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di Roberto Recchia

66 f o sanno solo loro": è il titolo di un testo di Jean Tàrdieu, ed è una geniale

l-lparodia dei drammi americani alla Tennessee §Tilliams in cui personaggi di
cui ci importa poco, affiitti da logorrea compulsiva, parlano di fatti che noi igno-
riamo completamente, e che non ci vengono spiegati. Il drammaturgo francese

mi è tornato alla mente quando ho preso in mano LAjo nell'imbara o e mi sono

soffermato ad arrùizzare i comportamenti dei suoi protagonisti. C'è una cosa che

Don Giulio Antiquati, il paludato padre di Enrico e Pippetto, 'ta solo lui", e cioè

il motivo per cui detesta le donne. E non è un mistero da poco, perché quest'uo-

mo è misogino al punto da rinchiudere in casa i due figli e impedir loro di vedere

qualsiasi gonnella fino a quando non saranno in grado di difendersi da soli, owero
a quarant'anni. Quale torto ha subìto quest'uomo che, a quanto pare, ha dovuto

crescere da solo i suoi ragazzi, seppur affidandoli alle cure di Don Gregorio Cor-
debono? Ma soprattutto, che fine ha fatto la moglie? È scappata con un amante?

È r..pp"t, con la cassa? È morta? Non ci è dato saperlo, né l'omonima commedia

di Giraud da cui è tratta l'opera ci è di alcun aiuto.

Sembrerebbe quasi che Don Giulio non abbia elaborato il lutto, vero o metaforico

che sia, e di conseguenza pratichi una darnnatio rnemoriae che non si limita a can-

cellare il ricordo della sua (ex) sposa ma si estende al genere femminile tout-court.

Per la verità dentro queste solenni pareti domestiche tutti, non solo Don Giulio,
hanno qudcosa che "sanno solo loro": Enrico, il maggiore dei figli, ha trovato il
modo di "evadere" dalla casa-prigione e non solo ha sposato in segreto la vicina
di casa, ma l'ha pure messa incinta. Gilda, la spumeggiante mogliettina, figlia del

Colonnello Tallemanni, vive nell'indig enza da più di anno senza poter mosffare in
pubblico il suo stato di madre. Il padre di Gilda si suppone morto - in guerra? di
vecchiaia? è scappato con la moglie di Don Giulio? - e la madre ha lasciato Roma

per una non meglio precisata "missione" a Genova. Il più piccolo dei due fratelli,
Pippetto, supplisce alla mancanza coatta di materiale su cui sfogare i propri natu-

rdissimi istinti giovanili rivolgendo segretamente le attenzioni verso la vecchia e

legnosa serva di casa, Leonarda, unica donna cui viene concesso di frequentare i
due ragazzi in virtìr di una sua supposta non pericolosità sessuale.

Lindomita serva, d'altro canto, segretamente alimenta a sua volta le voglie del

ragazzino per seguire un piano che per la verità non è chiarissimo: sembrerebbe

che la sua mira sia di sposare Pippetto per entrare nell'asse ereditario. In realtà è

un piano che fa acqua da tutte le parti - mai e poi mai Don Giulio concederebbe

la mano dell'ingenuo (idiota?) figlioletto a una sguattera, e per di pir) stagionata. Il



sospetto è che ad animare Leonarda sia invece il desiderio di vendetta verso Don
Gregorio, il pacioso tutore, per metterlo in cattiva luce nei confronti del padrone
e farlo cacciare di casa. Perché tutto questo odio? Altro mistero. Noi maligni so-

spettiamo che Leonarda sia perdutamente innamorara di Don Gregorio il quale
non solo l'ha respinta, ma le rinfaccia in continuazione le perdute awenenza e

gioventù. E Don Gregorio? Che segreto ha Don Gregorio? Di lui gli autori ci
dicono poco o niente. Sappiamo che in gioventr) ha amato, ma che ora ama solo
il quieto vivere, che adora i due raLgazzi come se fossero figli suoi, e che vive anche
lui segregato in casa nella più totale devozione verso il suo compito educadvo.
Una devozione che Io spinge a rischiare posto e reputazione per salvare Enrico
dall'ira funesta del padre. Insomma, un bel ritratto di famiglia. Aggiungerei: un
bel ritratto di famiglia perfettamente italiana, dove i figli rimangono in casa fino
a quarant'anni, nessuno parla apertamente dei problemi, e i segreti di ciascuno
rimangono tali fino a che non defagrano rumorosamente. E, soprattutto, dove ciò
che preoccupa il capofamiglia non è che i suoi sisremi educativi siano totalmenre
fallimentari e ottengano - come turri i proibizionismi - l'effetto opposro, ma che
quesd effeffi possano lasciare le mura domestiche e generino lo "scanda]o", nAh

figli miei, che scandolo!,, canra Don Giulio nel Finale I.
Facciamo un po' di cond: la commedia di Giraud è del 1807, l'opera di Donizetti
del 1824, io ho ambientato la vicenda ne| 1921, siamo nel 2008. Sono passati

duecento anni e nell'istituzione-famiglia, compresa la mia, non è cambiato niente.
Notazione interessanre, ma non carichiamo di eccessiva lucidità sociologica quello
che è pur sempre un libretto d'opera. Libretto che, comunque, ha una dignità
drammaturgica e strutturale decisamente sopra la media. Sarà forse per la qualità
della commedia originale, che ebbe infatti enorme successo in lta.lia e circolazione
inusitata in tutta Europa, tradoma in russo nientemeno che da Gogol'. Sarà per
l'abilità di Jacopo Ferretti - cui si è aggiunto Andrea Leone Toftola per Ia versione
napoletana - che ha conseryato nei suoi versi tutta la felicità espressiva dell'ori-
ginale. Sarà per l'istinto di Donizetti che, giovanissimo, aveva già in mano tutti
gli strumenti della sua grande arte teatrale. In ogni caso ci viene consegnato un
meccanismo all'apparenza semplicissimo e invece estremamenre articolato, oliato
e calibrato come una commedia degli equivoci di Feydeau. Musicalmente è un in-
vito a nozzn per un regista. Lopera comincia con un duetto che diventa subito un
terzetto cui poi si unisce il coro per qualcosa che, nei primi cinque minuti, ha già
la carica e la forza di un finale d'atto. Poi, dopo una serie di scene cui non ri viene
voglia di torcere nemmeno un capello, arriva il vero Finale I, che comincia col
duetto Gilda-Don Gregorio, prosegue con un duettino Pippetto-Leonarda, che
a sua volta si trasforma in un duetto Pippetto-Don Giulio, il quale Don Giulio,
rimasto solo, canta uriaria prima di incontrare in un nuovo duetto Don Gregorio,
cui si aggiungono ad uno ad uno rufii i personaggi e il coro per la chiusura d'atto,
e tutto senza soluzione di continuità. Insomma, mezìora di efficienza dramma-



turgica dawero ammirevole. Con uno scheletro di questa fatta, il mio problema
non è stato come riempire i vuoti di azione (se c'è una cosa che odio, dl'opera,
è vedere i quarti d'ora in cui l'unica indicazione registica è 'ttai in luce"). Il mio
problema è stato, al contrario, come resistere alla tentazione di aggiungere rroppo
al dinamismo già insito nello spartito (ma purtroppo, come Oscar'§7ilde, a turro
so resistere fuorché alle tentazioni).
Lunica libertà che mi sono concesso è stata quella di spostare in avanti di circa
un secolo l'ambientazione. Giraud fu censurato dopo solo tre repliche per la sua

critica afhtto velata ai sistemi educativi repressivi che Ia Chiesa stava promulgando
in reazione ai venti libertari giunti in Italia con Napoleone. Donizetti, scrivendo
l'opera vent'anni più tardi, srempera I'originaria critica sociale, rendendo il testo
un po' troppo innocuo. Per recuperare almeno in parte il graffio di Giraud, volevo
trovare una collocazione temporale in cui la censura e l'educazione repressiva po-
tessero avere di nuovo una forza significativa. Ho scelto l'alba del fascismo, negli
anni Venti del secolo scorso, e ho trasformato Don Giulio in un funzionario di
un ipotetico Ministero per la pubblica moralità. Il suo sessuofobico furore catto-
misogino sarebbe stato perfetto per un uomo cui viene richiesto di occuparsi delle
menti dei popoli affinché non vengano turbate da immagini licenziose, o da pen-
sieri troppo autonomi. A questa stregua avrei potuto tranquillamente ambientare
1l Don Gregorio all'epoca della Rai democristiana di Bernabei, quando funzionari
zelanti sforbiciavano selvaggiamente i copioni, sul teleschermo non si poreva pro-
nunciare Ia parola "amante" e le ballerine indossavano calzr. dr lana. Poi però ho
acceso un secondo la televisione di oggi e, con un sospiro colpevolmente nostalgi-
co per quella Rai, ho pensato che Donizetti non meritava di essere usato per una
polemica troppo complessa e distraente da tutto ciò che già c'è nel libretto.
Allora prima di cercare di definire cosa quesr'opera a, cominciamo subito a dire
cosa non à. Innanzitutto non è un farsa. È rrero, sembra una farsa, a cominciare dai
nomi. Don Gliio Antiquati, Don Gregorio Cordeb ono, GiIda, Onorati (Talleman-

ni in Donizetti), Pippetto... I'uso sistematico dell'antonomasia sembra voler ri-
condurre i caratteri a maschere da Commedia dell'Arte. Eppure quesri personaggi
hanno molto piÌr spessore di quanto di solito si ricrovi nella farsa. La versione na-
poletana, owiamente, aggiunge un sovrappiir di schematismo: la storia del teatro
tracima di burberi di buon cuore, e possiamo immaginare quanro il buffo Gennaro
Luzio, primo interprete a Napoli, avrà aggiunto del suo repertorio al personaggio
di Don Gregorio, seguendo la migliore tradizione partenopea - e della Commedia
dell'Arte. Ma è anche vero che I'uso del vernacolo e l'aver liberato Ie parole dal
recitativo, accompegnato o secco che sia, concedono ai personaggi un'umanità e

una verità scenica ancora maggiore rispetto alla versione romana del '24. Ma se

il Don Gregoria non è una farsa, non è cerramenre nemmeno una tragedia, anche
se nell'inedito quintetto del secondo atto Ia musica si fa improwisamente seria

e potrebbe far presagire un epilogo tutt'altro che lieto. Forse dawero il referente



piìr adeguato èlapochad.e a kFeydeav con queste cinque porte che di continuo
si aprono e si chiudono, fisicamente e metaforicamente, su un microcosmo pieno
piìr di cose non dette che di realtà appalesate.

E qui devo aprire una piccola parentesi teatrale su Feydeau - se non vi interessa

potete passare direttamente aI capoverso successivo: anni di teatro d'avanguardia
e di puzzesottoalnaso cultural-chic hanno relegato tutto ciò che "fa ridere" in una

specie di sottomondo di serie B, da guardare con un misto di sufficienza e di di-
sprczzo. Io vedo platee che si divertono un mondo ad annoiarsi a morte con'§?'a-

gner (ma come è intelligente la noia, per non parlare dei compositori contempo-
ranei!), e platee che si vergognano a ridere con Donizetti. Piuttosto che ammettere
che uriopera buffa ha la stessa dignità di una giornata nibelungica, questi sacerdoti

dello sbadiglio d'arte si farebbero amputare Ia mano con cui acquistano l'abbona-
mento all'integrale di Stockausen. E tutto questo vale nell'opera come nella prosa.

Il teatro di ricerca, che ormai è un cadavere putrefatto anche se tutti fingono di
non awertirneilpvzo, e il cosiddetto teatro di regia, il cui rappresentante più
acclamato ha persino generato un aggettivo che definisce un insopportabile sti-
le di recitazione, hanno avuto un triplice efFetto: decimare le platee, rovinare il
gusto del pubblico superstite e cancellare Ia sana tradizione del recitare "bene".

Applicate alla lirica, queste regole del teatro di prosa hanno finito per infmtidire i
vociomani piìr stantii e non hanno creato un nuovo pubblico capace di apprezzare

una visione meno museale del teatro per musica. Per tornare alla prosa, è stato

da poco ripubblicata l'edizione con Alberto Lionello, regia di Squarzina, dei Due
gemelli ueneziani di Goldoni. Compratela, e mettetela a confronto con lo stesso

titolo messo in scena qualche stagione fa a Milano dal piir prestigioso teatro stabile

italiano. Poi ne discutiamo. Da questo punto di vista il nostro caro Feydeau è un
caso emblematico. È vecchio, si dice: quella società è scomparsa e quel teatro non

funziona più. Se fosse dawero così, dovremmo fare un falò di quattro secoli di
opera lirica - o venti secoli di teatro - e rassegnarci all'Isola dei famosi. Feydeau

non funziona più perché si è perso il codice del "come" rappresentarlo, codice che

paradossalmente include in sé anche il "perché" rappresentarlo. Così si assiste a

Feydeau ffattati come farse, pieni di mossettine e ammiccamenti, oppure ridotti
a lugubri elucubrazioni cerebrali, mentre I'unico modo di mettere in scena questo

autore è di pensarlo come fosse Cecov, owero come è scritto. Quanto sarebbe più
lieve il mondo se si recitasse Feydeau come Cecov - e Cecov come Feydeau.

Per tornare al, nosuo Ajo-Don Gregorio, credo che a questo punto si possa tranquil-
lamente abbandonare il problema della sua catalogazione di genere e preoccuparsi

invece dello stile di rappresentazione: una farsa può essere elegante come un mi-
nuetto di Boccherini, e una tragedia può rivelarsi triviale come una canzonaccia da

osteria. Io, nell'edizione di'§7'exford e in queste italiane, ho chiesto ai miei inter-
preti di non pensare di essere in scena per far ridere, ma di immaginare il proprio
personaggio come protagonista di una tragedia. Una tragedia ridicola, certo, ma
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pur sempre tragedia. E di lasciare caccole e ammiccamenti in camerino. Il confine
tra commedia e sbraca-mento è talmente sottile da richiedere un controllo assoluto

dei propri mezzi espressivi. So che in un programma di sala non ci si dovrebbe

mai sbilanciare troppo, poiché il risultato dello spettacolo che il pubblico vedrà

in scena potrebbe smentire tume le migliori intenzioni teoriche del regism (e io
con le mie buone intenzioni sto lastricando la quarta corsia della mia personale

autostrada per l'inferno), Le variabili che concorrono al successo o all'insuccesso

di una produzione sono talmente tante che è impossibile ridurle a formula ma-
tematica: però so qual è il mio spettacolo ideale, quello che, da spettatore, mi
riempie di gioia, farsa o dramma che sia. Ed è lo spettacolo in cui, una volta calato

il sipario, non dico "Che regista intelligente!", "Che magnifico direttore!", "Che

meraviglioso sovracutol", "Che costumi lussuosi!", "Che interpreti strepitosi!"...
No. È lo spettacolo in cui, alzandomi dalla mia poltrona, dico: "Che spettacolo!-.
Vorrei che capitasse così anche a voi dopo questo Don Gregorio. Se non succederà,

la colpa sarà mia, o vostra, Certamente non di Donizetti.


