DON GREGORIO, O LA FARSA NELLCIMBARAZZO

di Roberto Recchia

(49 Lo sanno solo loro”: ¢ il titolo di un testo di Jean Tardieu, ed ¢ una geniale
parodia dei drammi americani alla Tennessee Williams in cui personaggi di
cui ci importa poco, afflitti da logorrea compulsiva, parlano di fatti che noi igno-
riamo completamente, e che non ci vengono spiegati. Il drammaturgo francese
mi & tornato alla mente quando ho preso in mano L'Ajo nellimbarazzo e mi sono
soffermato ad analizzare i comportamenti dei suoi protagonisti. C’¢ una cosa che
Don Giulio Antiquati, il paludato padre di Enrico e Pippetto, “sa solo lui”, e cio¢
il motivo per cui detesta le donne. E non ¢ un mistero da poco, perché quest’uo-
mo & misogino al punto da rinchiudere in casa i due figli e impedir loro di vedere
qualsiasi gonnella fino a quando non saranno in grado di difendersi da soli, ovvero
a quarant’anni. Quale torto ha subito quest'uomo che, a quanto pare, ha dovuto
crescere da solo i suoi ragazzi, seppur affidandoli alle cure di Don Gregorio Cor-
debono? Ma soprattutto, che fine ha fatto la moglie? E scappata con un amante?
E scappata con la cassa? E morta? Non ci & dato saperlo, né 'omonima commedia
di Giraud da cui ¢ tratta I'opera ci ¢ di alcun aiuto.
Sembrerebbe quasi che Don Giulio non abbia elaborato il lutto, vero o metaforico
che sia, e di conseguenza pratichi una damnatio memoriae che non si limita a can-
cellare il ricordo della sua (ex) sposa ma si estende al genere femminile zous-cours.
Per la verita dentro queste solenni pareti domestiche tutti, non solo Don Giulio,
hanno qualcosa che “sanno solo loro”: Enrico, il maggiore dei figli, ha trovato il
modo di “evadere” dalla casa-prigione e non solo ha sposato in segreto la vicina
di casa, ma I'ha pure messa incinta. Gilda, la spumeggiante mogliettina, figlia del
Colonnello Tallemanni, vive nell'indigenza da piti di anno senza poter mostrare in
pubblico il suo stato di madre. Il padre di Gilda si suppone morto — in guerra? di
vecchiaia? & scappato con la moglie di Don Giulio? — e la madre ha lasciato Roma
per una non meglio precisata “missione” a Genova. Il piti piccolo dei due fratelli,
Pippetto, supplisce alla mancanza coatta di materiale su cui sfogare i propri natu-
ralissimi istinti giovanili rivolgendo segretamente le attenzioni verso la vecchia e
legnosa serva di casa, Leonarda, unica donna cui viene concesso di frequentare i
due ragazzi in virtl di una sua supposta non pericolosita sessuale.
Lindomita serva, d’altro canto, segretamente alimenta a sua volta le voglie del
ragazzino per seguire un piano che per la veritd non ¢ chiarissimo: sembrerebbe
che la sua mira sia di sposare Pippetto per entrare nell’asse ereditario. In realta &
un piano che fa acqua da tutte le parti — mai e poi mai Don Giulio concederebbe
la mano dell’ingenuo (idiota?) figlioletto a una sguattera, e per di pili stagionata. Il



sospetto ¢ che ad animare Leonarda sia invece il desiderio di vendetta verso Don
Gregorio, il pacioso tutore, per metterlo in cattiva luce nei confronti del padrone
e farlo cacciare di casa. Perché tutto questo odio? Altro mistero. Noi maligni so-
spettiamo che Leonarda sia perdutamente innamorata di Don Gregorio il quale
non solo I'ha respinta, ma le rinfaccia in continuazione le perdute avvenenza e
gioventlt. E Don Gregorio? Che segreto ha Don Gregorio? Di lui gli autori ci
dicono poco o niente. Sappiamo che in gioventii ha amato, ma che ora ama solo
il quieto vivere, che adora i due ragazzi come se fossero figli suoi, e che vive anche
lui segregato in casa nella piu totale devozione verso il suo compito educativo.
Una devozione che lo spinge a rischiare posto e reputazione per salvare Enrico
dall’ira funesta del padre. Insomma, un bel ritratto di famiglia. Aggiungerei: un
bel ritratto di famiglia perfettamente italiana, dove i figli rimangono in casa fino
a quarant’anni, nessuno parla apertamente dei problemi, e i segreti di ciascuno
rimangono tali fino a che non deflagrano rumorosamente. E, soprattutto, dove cid
che preoccupa il capofamiglia non ¢ che i suoi sistemi educativi siano totalmente
fallimentari e ottengano — come tutti i proibizionismi — I'effetto opposto, ma che
questi effetti possano lasciare le mura domestiche e generino lo “Scandalo”. «Ah
figli miei, che scandolo!» canta Don Giulio nel Finale 1.

Facciamo un po’ di conti: la commedia di Giraud ¢ del 1807, I'opera di Donizetti
del 1824, io ho ambientato la vicenda nel 1921, siamo nel 2008. Sono passati
duecento anni e nell’istituzione-famiglia, compresa la mia, non & cambiato niente.
Notazione interessante, ma non carichiamo di eccessiva lucidita sociologica quello
che ¢ pur sempre un libretto d’opera. Libretto che, comunque, ha una dignita
drammaturgica e strutturale decisamente sopra la media. Sara forse per la qualita
della commedia originale, che ebbe infatti enorme successo in Italia e circolazione
inusitata in tutta Europa, tradotta in russo nientemeno che da Gogol’. Sara per
I'abilita di Jacopo Ferretti — cui si & aggiunto Andrea Leone Tottola per la versione
napoletana — che ha conservato nei suoi versi tutta la feliciti espressiva dell’ori-
ginale. Sard per I'istinto di Donizetti che, giovanissimo, aveva gid in mano tutti
gli strumenti della sua grande arte teatrale. In ogni caso ci viene consegnato un
meccanismo all’apparenza semplicissimo e invece estremamente articolato, oliato
e calibrato come una commedia degli equivoci di Feydeau. Musicalmente & un in-
vito a nozze per un regista. Copera comincia con un duetto che diventa subito un
terzetto cui poi si unisce il coro per qualcosa che, nei primi cinque minuti, ha gia
la carica e la forza di un finale d’atto. Poi, dopo una serie di scene cui non ti viene
voglia di torcere nemmeno un capello, arriva il vero Finale I, che comincia col
duetto Gilda-Don Gregorio, proseguc con un duettino Pippetto-Leonarda, che
a sua volta si trasforma in un duetto Pippetto-Don Giulio, il quale Don Giulio,
rimasto solo, canta un’aria prima di incontrare in un nuovo duetto Don Gregorio,
cui si aggiungono ad uno ad uno tutti i personaggi e il coro per la chiusura d’atto,
e tutto senza soluzione di continuiti. Insomma, mezzora di efficienza dramma-



turgica davvero ammirevole. Con uno scheletro di questa fatta, il mio problema
non ¢ stato come riempire i vuoti di azione (se c’¢ una cosa che odio, all’'opera,
¢ vedere i quarti d’ora in cui 'unica indicazione registica & “stai in luce”). Il mio
problema ¢ stato, al contrario, come resistere alla tentazione di aggiungere troppo
al dinamismo gia insito nello spartito (ma purtroppo, come Oscar Wilde, a tutto
so resistere fuorché alle tentazioni).

Lunica libertd che mi sono concesso ¢ stata quella di spostare in avanti di circa
un secolo 'ambientazione. Giraud fu censurato dopo solo tre repliche per la sua
critica affatto velata ai sistemi educativi repressivi che la Chiesa stava promulgando
in reazione ai venti libertari giunti in Italia con Napoleone. Doniczetti, scrivendo
Popera vent’anni piti tardi, stempera ['originaria critica sociale, rendendo il testo
un po’ troppo innocuo. Per recuperare almeno in parte il graffio di Giraud, volevo
trovare una collocazione temporale in cui la censura e I'educazione repressiva po-
tessero avere di nuovo una forza significativa. Ho scelto I'alba del fascismo, negli
anni Venti del secolo scorso, e ho trasformato Don Giulio in un funzionario di
un ipotetico Ministero per la pubblica moralita. Il suo sessuofobico furore catto-
misogino sarebbe stato perfetto per un uomo cui viene richiesto di occuparsi delle
menti dei popoli affinché non vengano turbate da immagini licenziose, o da pen-
sieri troppo autonomi. A questa stregua avrei potuto tranquillamente ambientare
il Don Gregorio all’epoca della Rai democristiana di Bernabei, quando funzionari
zelanti sforbiciavano selvaggiamente i copioni, sul teleschermo non si poteva pro-
nunciare la parola “amante” e le ballerine indossavano calze di lana. Poi perd ho
acceso un secondo la televisione di oggi e, con un sospiro colpevolmente nostalgi-
co per quella Rai, ho pensato che Donizetti non meritava di essere usato per una
polemica troppo complessa e distraente da tutto cid che gia ’¢ nel libretto.
Allora prima di cercare di definire cosa quest'opera ¢, cominciamo subito a dire
cosa non &. Innanzitutto non & un farsa. E vero, sembra una farsa, a cominciare dai
nomi. Don Giulio Antiquati, Don Gregorio Cordebono, Gilda Onorati (Talleman-
ni in Donizetti), Pippetto... I'uso sistematico dell’antonomasia sembra voler ri-
condurre i caratteri a maschere da Commedia dell’Arte. Eppure questi personaggi
hanno molto pil spessore di quanto di solito si ritrovi nella farsa. La versione na-
poletana, ovviamente, aggiunge un sovrappiu di schematismo: la storia del teatro
tracima di burberi di buon cuore, e possiamo immaginare quanto il buffo Gennaro
Luzio, primo interprete a Napoli, avra aggiunto del suo repertorio al personaggio
di Don Gregorio, seguendo la migliore tradizione partenopea — e della Commedia
dell’Arte. Ma ¢ anche vero che I'uso del vernacolo e I'aver liberato le parole dal
recitativo, accompagnato o secco che sia, concedono ai personaggi un’'umaniti e
una verita scenica ancora maggiore rispetto alla versione romana del "24. Ma se
il Don Gregorio non ¢ una farsa, non ¢ certamente nemmeno una tragedia, anche
se nell'inedito quintetto del secondo atto la musica si fa improvvisamente seria
e potrebbe far presagire un epilogo tutt’altro che lieto. Forse davvero il referente



pilt adeguato ¢ la pochade 4 la Feydeau, con queste cinque porte che di continuo
si aprono e si chiudono, fisicamente e metaforicamente, su un microcosmo pieno
pitt di cose non dette che di realtd appalesate.

E qui devo aprire una piccola parentesi teatrale su Feydeau — se non vi interessa
potete passare direttamente al capoverso successivo: anni di teatro d’avanguardia
e di puzzesottoalnaso cultural-chic hanno relegato tutto cid che “fa ridere” in una
specie di sottomondo di serie B, da guardare con un misto di sufficienza e di di-
sprezzo. lo vedo platee che si divertono un mondo ad annoiarsi a morte con Wa-
gner (ma come ¢ intelligente la noia, per non parlare dei compositori contempo-
ranei!), e platee che si vergognano a ridere con Donizetti. Piuttosto che ammettere
che un’opera buffa ha la stessa dignita di una giornata nibelungica, questi sacerdoti
dello sbadiglio d’arte si farebbero amputare la mano con cui acquistano I'abbona-
mento all'integrale di Stockausen. E tutto questo vale nell'opera come nella prosa.
Il teatro di ricerca, che ormai & un cadavere putrefatto anche se tutti fingono di
non avvertirne il puzzo, e il cosiddetto teatro di regia, il cui rappresentante pilt
acclamato ha persino generato un aggettivo che definisce un insopportabile sti-
le di recitazione, hanno avuto un triplice effetto: decimare le platee, rovinare il
gusto del pubblico superstite e cancellare la sana tradizione del recitare “bene”.
Applicate alla lirica, queste regole del teatro di prosa hanno finito per infastidire i
vociomani pill stantii e non hanno creato un nuovo pubblico capace di apprezzare
una visione meno museale del teatro per musica. Per tornare alla prosa, & stato
da poco ripubblicata 'edizione con Alberto Lionello, regia di Squarzina, dei Due
gemelli veneziani di Goldoni. Compratela, e mettetela a confronto con lo stesso
titolo messo in scena qualche stagione fa a Milano dal piii prestigioso teatro stabile
italiano. Poi ne discutiamo. Da questo punto di vista il nostro caro Feydeau & un
caso emblematico. E vecchio, si dice: quella societd ¢ scomparsa e quel teatro non
funziona pitl. Se fosse davvero cosi, dovremmo fare un fald di quattro secoli di
opera lirica — o venti secoli di teatro — e rassegnarci all'Isola dei famosi. Feydeau
non funziona piti perché si & perso il codice del “come” rappresentarlo, codice che
paradossalmente include in sé anche il “perché” rappresentarlo. Cost si assiste a
Feydeau trattati come farse, pieni di mossettine e ammiccamenti, oppure ridotti
a lugubri elucubrazioni cerebrali, mentre I'unico modo di mettere in scena questo
autore ¢ di pensarlo come fosse Cecov, ovvero come ¢ scritto. Quanto sarebbe piii
lieve il mondo se si recitasse Feydeau come Cecov — e Cecov come Feydeau.

Per tornare al nostro Ajo-Don Gregorio, credo che a questo punto si possa tranquil-
lamente abbandonare il problema della sua catalogazione di genere e preoccuparsi
invece dello stile di rappresentazione: una farsa puo essere elegante come un mi-
nuetto di Boccherini, e una tragedia puo rivelarsi triviale come una canzonaccia da
osteria. lo, nell’edizione di Wexford e in queste italiane, ho chiesto ai miei inter-
preti di non pensare di essere in scena per far ridere, ma di immaginare il proprio
personaggio come protagonista di una tragedia. Una tragedia ridicola, certo, ma
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pur sempre tragedia. E di lasciare caccole e ammiccamenti in camerino. Il confine
tra commedia e sbracamento & talmente sottile da richiedere un controllo assoluto
dei propri mezzi espressivi. So che in un programma di sala non ci si dovrebbe
mai sbilanciare troppo, poiché il risultato dello spettacolo che il pubblico vedra
in scena potrebbe smentire tutte le migliori intenzioni teoriche del regista (e io
con le mie buone intenzioni sto lastricando la quarta corsia della mia personale
autostrada per l'inferno). Le variabili che concorrono al successo o all'insuccesso
di una produzione sono talmente tante che ¢ impossibile ridurle a formula ma-
tematica: perd so qual & il mio spettacolo ideale, quello che, da spettatore, mi
riempie di gioia, farsa o dramma che sia. Ed & lo spettacolo in cui, una volta calato
il sipario, non dico “Che regista intelligente!”, “Che magnifico direttore!”, “Che
meraviglioso sovracuto!”, “Che costumi lussuosi!”, “Che interpreti strepitosi!”...
No. E lo spettacolo in cui, alzandomi dalla mia poltrona, dico: “Che spettacolo!”.
Vorrei che capitasse cosi anche a voi dopo questo Don Gregorio. Se non succedera,
la colpa sar mia, o vostra. Certamente non di Donizetti.



